跑步。
不知道为什么，我从小就特别讨厌跑步。别的运动我都能玩几把，羽毛球乒乓球足球篮球什么的，有小伙伴一起我就愿意玩，男女老幼人畜不限。但是一说到跑步，给我的感觉就是累，除了把自己弄得气喘吁吁又黏糊糊的，什么收获也没有。
高一转学到了别的城市，校运会的时候同学偷偷替我报了个3000米，临比赛了我才知道。那时候年轻，看着班里妹子崇拜的目光，硬着头皮就跑了。第一次跑啥都不懂，也没热身，哨子一响就以百米冲刺的速度撒开丫子。旁边的人都吓尿了，以为专业的来了，结果跑到差不多1000米的时候我就再也跑不动了...最后走到1500米（期间从第一名下滑到最后一名），光荣弃赛。
这还没完。下场后我突然感觉缺氧，天旋地转，脸色惨白，冷汗如雨下。所有感官的厌恶都在血脉里慢慢累积，呕吐的欲望像海浪一样，一时涌起一时平息。缓了好久，我才勉强站起身来，衣服已经湿透。
从那之后，我就更讨厌跑步了。
许多年过去，喜欢的运动从足球到篮球再到脑力活动，喜欢的游戏从石器时代到魔力宝贝再到dota，我也从一个瘦弱的小哥，变成了一个圆润的学长，再变成了一个肥胖的上班族。然后有一天，我失恋了。
失恋那阵子，天天没精打采的，脸上的胡子也不刮，也懒得收拾自己。那阵子刚好到了别的城市工作，每天下了班就和新认识的一群朋友，看他们玩乐器，和他们一起唱歌，然后喝酒喝到三四点，第二天再七点钟起床去上班。
就这样过了几个月，突然感觉发现自己的肚子越来越大，脸色也是暗沉的，走路稍微快一点就会气喘吁吁，一身虚汗。可能是脑子里的愧疚感和耻辱感终于压不住了，突然感觉自己不能再这样下去了。
那时也是凑巧看到了这个答案：体质极差的人如何从头开始恢复身体素质？ - 知乎用户的回答
我心想，握草，再怎么弱，我也比这大哥强吧，要不我再试着跑跑？
第一次仍然是不愉快的，跑了一公里左右就不行了，脚和小腿还酸痛了好几天。休息了几天，咬咬牙继续跑，就这个反复着，耐力慢慢提上去了，有点欣喜的感觉。
但是好景不长，跑了一个月，膝盖的内侧开始疼了，疼得走不动路那种。歇了一个星期，一跑还是会疼。回去查了不少资料，发现是因为总往一个方向跑，再加上臀部外展肌力量不足的缘故。于是又吭哧吭哧地按网上的教程，开始去健身房练腿和臀。然后又开始搜知乎上各种大神的帖子看，比如 @陈柏龄、 @斌卡等等，从啥也不懂的小白，到了略懂健身和跑步的小白，囧。
就这样一直跑着练着。过了几个月，那阵子在INS上流行冰桶挑战，我就叫了好基友来家里帮我拍。结果回头看视频的时候，咦，发现自己居然有了隐隐约约的六块腹肌：
当然啦，现在看知道这样的身材是很差的，胸肌中缝和上侧基本没有，斜方肌太大三角肌中束太小，等等等等。
但是和以前相比：
我已经很满意了！
当时心里不禁觉得：
（然而后面一忙又胖回去了，尴尬...）
现在，我的身体状况还算不错，对有氧运动已经没有特别大的需求。再加上一边上班一边上学时间排得很满，但凡有点时间更愿意去健身房举举铁。但是我对跑步还是会有一种奇怪的渴望，我也一直没想明白是为什么。直到有一天，我在出差的路上读到了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，看到了以下几句话：
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。
跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空。，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
我才突然明白，工作中人来人往总是很焦虑，社会里纸醉金迷五色令人目盲，世界上不快乐不如意的事十常八九。难得还有一些独处的夜晚，能在灯光不刺眼的跑道上，扯脱一切噪音，搁置一切烦恼，丢开功利心忮心，彻底放空自己，只听到夜风声虫声和自己的呼吸，感知着念生念灭。
真好啊。
